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Henos otra vez en los tranquilos páramos del Señorío Molinés. La aventura comenzó 
con las primeras luces del alba en este día turbio del mes de noviembre, luces que no se 
acabarán de encender plenamente hasta las frías llanadas que preludian la villa de 
Maranchón. Cuando la mañana ha conseguido entrar de lleno, uno se encuentra ya en 
la casilla de Labros, eligiendo para concluir su viaje el ramal que sale hacia Tartanedo, 
el único del cruce que no tiene señalización. Al momento, el reloj de la torre de 
Hinojosa nos recibe a distancia con el rítmico golpeteo de las diez en campanadas 
opacas, megafónicas, que caen sobre los campos de la comarca como grito de muezín 
que convocase a la oración al mismo silencio de estas tierras frías. Brilla el sol en toda 
la paramera filtrado entre la neblina que cunde por los bajos. Hinojosa queda aquí, a 
nuestra derecha, recostado en el llano, a los pies del peñascoso cerro que las gentes de 
la zona conocen por Cabeza del Cid. 
La primera impresión que se siente al tocar las viviendas extramuros es la de 
encontrarse ante el quicio de un pueblo hermoso, atendido con pulcritud y con gusto, 
de calles impecables y casas remozadas donde la gente, el centenar escaso de personas 
que lo pueblan, deben de vivir encantadas por su suerte, muy allá de las incomodidades 
del mundanal ruido. 
No hemos resistido a la tentación de abandonar el coche a la entrada y recorrer a pie, ya 
desde el principio, los prometedores rincones de Hinojosa. A uno y otro lado del 
elegante paseo por el que más tarde subiremos hasta el corazón de la villa, se ven los 
troncos muertos de algunos chopos que hubieron de cortar en plena juventud, por 
enfermedad, seguramente. Aquí la grandiosa ermita barroca de la Virgen de los 
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Dolores, con inscripción que la vista no consigue descifrar y escudo de armas de los 
García Herreros, de cuya familia, don José, canónigo en Valladolid y caballero de la 
Real orden de Carlos III, la mandó levantar, gallarda y sobria para su pueblo natal. 
Un señor viene calle abajo con un envoltorio de ropajes terciado al hombro. El buen 
hombre mira al desconocido con curiosidad y pero pasa de largo sin decir nada. 
–Buenos días –le he dicho. ¿Sabe usted que la ermita es un capricho? 
–Es verdad, sí señor. Pero lo que más vale está dentro. No hay por aquí otra que le 
iguale. 
– ¿Alguna cruz antigua? 
– No señor; la Virgen de los Dolores. Si puede, no se vaya del pueblo sin verla. 
–Todo esto es muy bonito. Deben vivir muy felices en este pueblo 
– Antes era mucho más. ¿No ve que han tenido que cortar los chopos? Les dio el mal y 
mire cómo se quedó todo. Había un paseo precioso. 
–Nuestro hombre tiene un simpático acento de aragonés fronterizo. Cuando ha tomado 
más confianza es él quien pregunta. 
–¿Entonces, no había estado usted por aquí nunca? 
– Sí, algunas veces, pero en Hinojosa concretamente, nunca. 
–¿De dónde viene usted, de Zaragoza? 
– No. Vengo de Guadalajara. He madrugado un poco y... 
–¡Anda! Pues entonces conocerá al Elías, 
–No sé. A lo mejor lo conozco, pero en este momento no caigo. Como uno ve a tanta 
gente por todas partes. 
– Ah, pues milagro que no conozca usted al Elías. En Guadalajara todo el mundo lo 
conoce. 
– Si alguna vez lo veo le daré recuerdos de su parte ¿cómo se llama usted? 
– Con que le diga del Mauricio de Hinojosa, ya vale. Ahora voy ahí cerca, que me va a 
labrar un poco de tierra un sobrino, y voy a ver cómo se le da. 
El sobrino del abuelo Mauricio se llama Joaquín Alonso. Tiene un buen almacén a la 
entrada del pueblo y viste mono azul y una gorrilla quitasol con un anuncio. Joaquín es 
agricultor por encima de todo. 
– Yo sí que lo soy, pero mis hijos no quiero que lo sean. Hoy es este el peor oficio. Como 
no tomen otras medidas, la cosa del campo no habrá quien la soporte. 
– ¿Tan mal lo ve? 
–¡Hombre, claro! Los precios de los fertilizantes te los doblan cuando se les antoja, y el 
del trigo casi no lo mueven. ¡Usted me dirá! y por si era poco, las cosechas de mal en 
peor con eso de la sequía. 
- ¡Vamos, que la gente vive mal y nada más! Le advierto que eso no es aquí sólo, pero de 
todas formas usted exagera un poco. 
–No exagero, no. Aquí vamos tirando por la economía que hacemos, si no, no podría 
ser. ¿Ve al Tío?, seguro que lleva los pantalones del hijo, la chaqueta del yerno...Si aquí 
no vivimos más que con lo que les sobra a los de la capi tal. ¿Usted sabe quién marcha 
bien en los pueblos? 
– Según usted, nadie. 
–Los que se jubilan. Esos son los que viven. Cuando son matrimonio, que les vayan 
echando. Aunque le advierto, que a los viejos no los quieren tener los hijos ni aun con 
dinero. Luego, eso si, muchas flores al cementerio y esas cosas. Las flores, antes, no 
cuando no las pueden ver ni les sirven de nada. 
Desde las portonas del almacén de Joaquín se ven en las eras, pudriéndose por el orín, 
las antiguas máquinas de aventar y las sembradoras de tiro de mulas. Al saliente, el 
cerro limpio y mesetado de la Cantera. Mis amigos me hablan después de la ermita 
románica de Santa Catalina, situada en una ladera de sabinar y de carrascas por la 
carreterilla que baja hacia Milmarcos. 
– Y dicen que tiene ochocientos años. 
– Creo que la he visto alguna vez. Por allí ya no van nunca, ¿verdad? 
– Sí que vamos. El 17 de agosto se organiza todos los años una buena romería. No sabe 
lo bien que se está allí de merienda entre los árboles. El cantar lo dice bien. 



 
Santa Catalina hermosa 
que vives en camino real, 
por delante las sabinas 
por detrás el chaparral. 
 
Después de haber visto pelotear, sin demasiada escuela por cierto, a dos chavales en el 
nuevo frontón de las afueras, nos llama la atención la severa estampa de la picota, 
situada poco más allá de la ermita en una glorieta de calles nuevas. El imponente rollo 
de Hinojosa alza su fuste de piedra lisa sobre un triple escalón en forma de estrella. Por 
aquí vemos placas en las esquinas con nombres de calles que nos resultan y novedosos: 
"Avda. del Servicio de Extensión Agraria", "Avda. del Iryda", "Calle de Manguiteros". El 
arco de una casona deshabitada anuncia en la piedra clave de las dovelas la verdad de 
su origen: año de 1541. En seguida tomamos el centro de la villa por la fuente pública. 
Uno de los dos caños vierte tan sólo sobre la pilastra por aquello de la escasez. El agua 
de la fuente es fresca y con sabor a agua. En el estanque que hay a su espalda nadan 
medio centenar de peces de color; peces gordezuelos y ágiles en tonos rojizos, pardos, 
blancos y plateados. Los niños que vinieron de la capital para el fin de semana les 
arrojan migajas de pan y hunden el dedito, tembloroso, esperando el mordisco que no 
llega. 
–Oiga usted; ¿de que se alimentan para estar tan gordos? 
– Les echan cosas. Mi hija les pone todos los días piensos compuestos y se los comen. 
–El señor Felipe pasa conmigo el rato sin pestañear, siguiendo atónito los movimientos 
del banquillo de peces. 
– Algunas veces saltan a coger algún mosquito y caen fuera. Entonces, el primero que 
pasa los devuelve al pilón, pero luego se mueren. 
En la plazuela que dicen del Solo, hay un olmo antiquísimo, de tronco rugoso y hueco, 
montado sobre escalones que mal consiguen abrazar entre seis hombres con los brazos 
abiertos. El olmo apenas tiene una moña ruin de rebrotes. Al acabar con el olmo, los 
años terminaron también con el más característico monumento vivo de Hinojosa. 
En la plaza donde está el olmo se da cada año la batalla final de la Soldadesca, 
recuperada tradición que coincide con la fiesta patronal de Los Dolores en el mes de 
junio. Media docena de escudos nobiliarios sellan en otras tantas viviendas el recuerdo 
a perpetuidad de familias distinguidas, cuyas ramificaciones han llegado hasta hoy a 
través del tiempo por línea directa: los Malos, los Ramírez, los Moreno, los García 
Herreros, los Iturbe, conservan su casa solar en las calles más antiguas del pueblo, 
evocando su linajudo pasar por estas, hoy soledades de la paramera. 
Frente a la señorial fachada de los Malos hay un rinconcito floreado donde las señoras 
me cuentan cosas desde las ventanas. Las mujeres de Hinojosa, como todas las de esta 
parte alta del Señorío, llevan innato el carisma de la afabilidad. 
– Pues aquí ha vivido siempre nuestra familia. Mi marido aun lleva el apellido. 
– Y esa de más abajo la debieron incendiar cuando los carlistas, según hemos oído 
contar a los de antes. 
Desde aquí mismo me acompaña don Lorenzo Rubio, esposo de una de aquellas 
simpáticas mujeres, hasta la iglesia. Por el camino nos volvemos a encontrar con el Tío 
Felipe, que se vino con nosotros y nos propuso bajar después hasta la ermita para ver a 
la Virgen. Mis dos buenos amigos de Hinojosa me van hablando de las casas hidalgas y 
de las familias más notables que vivieron en ellas, de las que hay todavía mucha gente 
que participa con parentesco lejano. 
La iglesia parroquial queda tras una leve costanilla de entrañables callejuelas en la 
parte alta, tocando la falda de la Cabeza del Cid. Se pasa al atrio por un arquillo de 
sillería que nos pone de frente al pórtico, apoyado sobre dos columnas. El arco de 
entrada a la iglesia es enorme, trazado como el anterior en medio punto por dovelas del 
XVII. En la quietud del atrio se oye el seco tic-tac del reloj de la torre. La iglesia de 
Hinojosa está dedicada a San Andrés Apóstol. 
- Hay cosas muy bonitas aquí, pero de poco valor. Lo bueno lo robaron. Hará más de 



cuarenta años que nos quitaron el órgano, y los candelabros, y todo lo que han querido. 
Son interesantes, como en casi todas las iglesias del Señorío, sus viejos retablos en los 
que la madera se retuerce por no sé qué arte, recogiendo en sus formas ahumadas el 
sedimento de la piedad popular de los últimos siglos. En el templo de Hinojosa 
encontramos algunos de aquellos a los que nos hemos querido referir, como el de San 
Antón, de oscura madera vista, el mayor dedicado a San Andrés, otro lateral que 
pudiera ser -mis amigos lo ignoran- el de la Virgen de la Cabeza, aparte de la ínfima 
capilla de la Concepción cerrada con reja. La cúpula del ábside tiene un curioso relieve 
con 1a figura ecuestre del Apóstol Santiago. En diferentes altares más contemplamos 
otras tantas imágenes, ahora de San Antonio de Pádua y de San Francisco Javier. 
Cuando bajamos hacia la ermita, el Tío Felipe me habla de la devoción de la gente a la 
Virgen de los Dolores. Me dice que pocos de Hinojosa habrá que no la lleven en el 
corazón y en la cartera, que si quiero me regalará una fotografía. 
–Mire, tengo ochenta años, y, si paso diez veces por la puerta, diez veces que rezo. Me 
lo dijo mi padre y no he dejado de hacerlo. En este momento la ermita estaba abierta. 
Un sacerdote hijo del pueblo había venido ex-profeso desde Zaragoza a oficiar una misa 
por su madre en el hermoso marco de Los Dolores. Don Jacinto Beltrán apenas si 
puede atendernos ocupado en los preparativos. Sí que me ha prometido, y cumplirá con 
puntualidad, enviarme algunas fotografías de la bellísima patrona de los hinojoseños, la 
angelical imagen que ahora tenemos delante de los ojos. Es la Virgen de los Dolores una 
muestra simpar de la imaginería española del barroco, regalo tal vez del propio don 
José García Herreros cuando se construyó la ermita. La imagen de la Virgen permanece 
sentada, con las manos entrecruzadas en el regazo y en actitud de profundo dolor; un 
dolor que inunda -eh aquí el milagro del arte- su rostro de inmensa paz, que llama, en 
el silencio de la señorial capilla, al fervor de quien llegare y le invita a vaciarse sin 
componendas de los egoísmos y de los cuidados del siglo que, demostrado está, sólo 
conducen la incomprensión y a la guerra. Mis amigos se han descubierto y han rezado 
en silencio. 
Dejamos atrás a la Señora del corazón atravesado y nos despedimos –uno no sabe si 
para siempre– teniendo como testigos del adiós una ermita del dieciocho, una picota 
que otorga al pueblo la categoría de villazgo, los troncos muertos de los chopos que se 
hubieron de cortar por aquello del mal, y el sol débil de las otoñadas en el páramo. 
 
JOSÉ SERRANO BEL INCHÓN  
(N.A. Diciembre 1983) 
 
 
 


