PLAZA MAYOR

TEXTO INTEGRO CON SU CORRESPONDIENTE FOTOGRAFIA DEL
MOMENTO, DEL REPORTAJE SOBRE HINOJOSA (GUADALAJARA),
QUE APARECIO EN EL PERIODICO "NUEVA ALCARRIA",

Henos otra vez en los tranquilos paramos del Sefiorio Molinés. La aventura comenzé
con las primeras luces del alba en este dia turbio del mes de noviembre, luces que no se
acabaran de encender plenamente hasta las frias llanadas que preludian la villa de
Maranchon. Cuando la mafiana ha conseguido entrar de lleno, uno se encuentra ya en
la casilla de Labros, eligiendo para concluir su viaje el ramal que sale hacia Tartanedo,
el tnico del cruce que no tiene sefalizacién. Al momento, el reloj de la torre de
Hinojosa nos recibe a distancia con el ritmico golpeteo de las diez en campanadas
opacas, megafonicas, que caen sobre los campos de la comarca como grito de muezin
que convocase a la oracion al mismo silencio de estas tierras frias. Brilla el sol en toda
la paramera filtrado entre la neblina que cunde por los bajos. Hinojosa queda aqui, a
nuestra derecha, recostado en el llano, a los pies del pefiascoso cerro que las gentes de
la zona conocen por Cabeza del Cid.

La primera impresidn que se siente al tocar las viviendas extramuros es la de
encontrarse ante el quicio de un pueblo hermoso, atendido con pulcritud y con gusto,
de calles impecables y casas remozadas donde la gente, el centenar escaso de personas
que lo pueblan, deben de vivir encantadas por su suerte, muy alla de las incomodidades
del mundanal ruido.

No hemos resistido a la tentacién de abandonar el coche a la entrada y recorrer a pie, ya
desde el principio, los prometedores rincones de Hinojosa. A uno y otro lado del
elegante paseo por el que mas tarde subiremos hasta el corazén de la villa, se ven los
troncos muertos de algunos chopos que hubieron de cortar en plena juventud, por
enfermedad, seguramente. Aqui la grandiosa ermita barroca de la Virgen de los
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Dolores, con inscripcion que la vista no consigue descifrar y escudo de armas de los
Garcia Herreros, de cuya familia, don José, candnigo en Valladolid y caballero de la
Real orden de Carlos 111, la mando levantar, gallarda y sobria para su pueblo natal.

Un sefior viene calle abajo con un envoltorio de ropajes terciado al hombro. El buen
hombre mira al desconocido con curiosidad y pero pasa de largo sin decir nada.
—Buenos dias —le he dicho. ¢ Sabe usted que la ermita es un capricho?

—Es verdad, si sefior. Pero lo que mas vale esta dentro. No hay por aqui otra que le
iguale.

— ¢Alguna cruz antigua?

— No sefior; la Virgen de los Dolores. Si puede, no se vaya del pueblo sin verla.

—Todo esto es muy bonito. Deben vivir muy felices en este pueblo

— Antes era mucho mas. ¢No ve que han tenido que cortar los chopos? Les dio el mal y
mire cdmo se quedo todo. Habia un paseo precioso.

—Nuestro hombre tiene un simpatico acento de aragonés fronterizo. Cuando ha tomado
mas confianza es él quien pregunta.

—¢Entonces, no habia estado usted por aqui nunca?

— Si, algunas veces, pero en Hinojosa concretamente, nunca.

—¢De dénde viene usted, de Zaragoza?

— No. Vengo de Guadalajara. He madrugado un pocoy...

—jAnda! Pues entonces conocera al Elias,

—No sé. A lo mejor lo conozco, pero en este momento no caigo. Como uno ve a tanta
gente por todas partes.

— Ah, pues milagro que no conozca usted al Elias. En Guadalajara todo el mundo lo
conoce.

— Sialguna vez lo veo le daré recuerdos de su parte ¢como se llama usted?

— Con que le diga del Mauricio de Hinojosa, ya vale. Ahora voy ahi cerca, que me va a
labrar un poco de tierra un sobrino, y voy a ver como se le da.

El sobrino del abuelo Mauricio se llama Joaquin Alonso. Tiene un buen almacén a la
entrada del pueblo y viste mono azul y una gorrilla quitasol con un anuncio. Joaquin es
agricultor por encima de todo.

— Yo si que lo soy, pero mis hijos no quiero que lo sean. Hoy es este el peor oficio. Como
no tomen otras medidas, la cosa del campo no habra quien la soporte.

—¢Tan mal lo ve?

—iHombre, claro! Los precios de los fertilizantes te los doblan cuando se les antoja, y el
del trigo casi no lo mueven. jUsted me dird! y por si era poco, las cosechas de mal en
peor con eso de la sequia.

- iVamos, que la gente vive mal y nada mas! Le advierto que €so no es aqui solo, pero de
todas formas usted exagera un poco.

—No exagero, no. Aqui vamos tirando por la economia que hacemos, si no, no podria
ser. (Ve al Tio?, seguro que lleva los pantalones del hijo, la chaqueta del yerno...Si aqui
no vivimos mas que con lo que les sobra a los de la capi tal. ¢ Usted sabe quién marcha
bien en los pueblos?

— Segun usted, nadie.

—Los que se jubilan. Esos son los que viven. Cuando son matrimonio, que les vayan
echando. Aunque le advierto, que a los viejos no los quieren tener los hijos ni aun con
dinero. Luego, eso si, muchas flores al cementerio y esas cosas. Las flores, antes, no
cuando no las pueden ver ni les sirven de nada.

Desde las portonas del almacén de Joaquin se ven en las eras, pudriéndose por el orin,
las antiguas maquinas de aventar y las sembradoras de tiro de mulas. Al saliente, el
cerro limpio y mesetado de la Cantera. Mis amigos me hablan después de la ermita
romanica de Santa Catalina, situada en una ladera de sabinar y de carrascas por la
carreterilla que baja hacia Milmarcos.

— Y dicen que tiene ochocientos afios.

— Creo que la he visto alguna vez. Por alli ya no van nunca, ¢verdad?

— Si que vamos. El 17 de agosto se organiza todos los afios una buena romeria. No sabe
lo bien que se esté alli de merienda entre los arboles. El cantar lo dice bien.



Santa Catalina hermosa
que vives en camino real,
por delante las sabinas
por detras el chaparral.

Después de haber visto pelotear, sin demasiada escuela por cierto, a dos chavales en el
nuevo fronton de las afueras, nos llama la atencién la severa estampa de la picota,
situada poco mas alla de la ermita en una glorieta de calles nuevas. El imponente rollo
de Hinojosa alza su fuste de piedra lisa sobre un triple escalon en forma de estrella. Por
aqui vemos placas en las esquinas con nombres de calles que nos resultan y novedosos:
"Avda. del Servicio de Extensién Agraria", "Avda. del Iryda", "Calle de Manguiteros". El
arco de una casona deshabitada anuncia en la piedra clave de las dovelas la verdad de
su origen: afo de 1541. En seguida tomamos el centro de la villa por la fuente publica.
Uno de los dos cafos vierte tan sélo sobre la pilastra por aquello de la escasez. El agua
de la fuente es fresca y con sabor a agua. En el estanque que hay a su espalda nadan
medio centenar de peces de color; peces gordezuelos y agiles en tonos rojizos, pardos,
blancos y plateados. Los nifios que vinieron de la capital para el fin de semana les
arrojan migajas de pan y hunden el dedito, tembloroso, esperando el mordisco que no
llega.

—Oiga usted; ¢de que se alimentan para estar tan gordos?

— Les echan cosas. Mi hija les pone todos los dias piensos compuestos y se los comen.
—El sefior Felipe pasa conmigo el rato sin pestafiear, siguiendo atonito los movimientos
del banquillo de peces.

— Algunas veces saltan a coger algln mosquito y caen fuera. Entonces, el primero que
pasa los devuelve al pilon, pero luego se mueren.

En la plazuela que dicen del Solo, hay un olmo antiquisimo, de tronco rugoso y hueco,
montado sobre escalones que mal consiguen abrazar entre seis hombres con los brazos
abiertos. El olmo apenas tiene una monia ruin de rebrotes. Al acabar con el olmo, los
afos terminaron también con el mas caracteristico monumento vivo de Hinojosa.

En la plaza donde esta el olmo se da cada afio la batalla final de la Soldadesca,
recuperada tradicion que coincide con la fiesta patronal de Los Dolores en el mes de
junio. Media docena de escudos nobiliarios sellan en otras tantas viviendas el recuerdo
a perpetuidad de familias distinguidas, cuyas ramificaciones han llegado hasta hoy a
través del tiempo por linea directa: los Malos, los Ramirez, los Moreno, los Garcia
Herreros, los Iturbe, conservan su casa solar en las calles méas antiguas del pueblo,
evocando su linajudo pasar por estas, hoy soledades de la paramera.

Frente a la sefiorial fachada de los Malos hay un rinconcito floreado donde las sefioras
me cuentan cosas desde las ventanas. Las mujeres de Hinojosa, como todas las de esta
parte alta del Sefiorio, llevan innato el carisma de la afabilidad.

— Pues aqui ha vivido siempre nuestra familia. Mi marido aun lleva el apellido.

— Y esa de mas abajo la debieron incendiar cuando los carlistas, segin hemos oido
contar a los de antes.

Desde aqui mismo me acompafia don Lorenzo Rubio, esposo de una de aquellas
simpéticas mujeres, hasta la iglesia. Por el camino nos volvemos a encontrar con el Tio
Felipe, que se vino con nosotros y nos propuso bajar después hasta la ermita para ver a
la Virgen. Mis dos buenos amigos de Hinojosa me van hablando de las casas hidalgas y
de las familias méas notables que vivieron en ellas, de las que hay todavia mucha gente
que participa con parentesco lejano.

La iglesia parroquial queda tras una leve costanilla de entrafiables callejuelas en la
parte alta, tocando la falda de la Cabeza del Cid. Se pasa al atrio por un arquillo de
silleria que nos pone de frente al pértico, apoyado sobre dos columnas. El arco de
entrada a la iglesia es enorme, trazado como el anterior en medio punto por dovelas del
XVII. En la quietud del atrio se oye el seco tic-tac del reloj de la torre. La iglesia de
Hinojosa esta dedicada a San Andrés Apdstol.

- Hay cosas muy bonitas aqui, pero de poco valor. Lo bueno lo robaron. Hara mas de



cuarenta afios que nos quitaron el 6rgano, y los candelabros, y todo lo que han querido.
Son interesantes, como en casi todas las iglesias del Sefiorio, sus viejos retablos en los
que la madera se retuerce por no sé qué arte, recogiendo en sus formas ahumadas el
sedimento de la piedad popular de los altimos siglos. En el templo de Hinojosa
encontramos algunos de aquellos a los que nos hemos querido referir, como el de San
Antdn, de oscura madera vista, el mayor dedicado a San Andrés, otro lateral que
pudiera ser -mis amigos lo ignoran- el de la Virgen de la Cabeza, aparte de la infima
capilla de la Concepcién cerrada con reja. La ctpula del abside tiene un curioso relieve
con la figura ecuestre del Apdstol Santiago. En diferentes altares mas contemplamos
otras tantas imagenes, ahora de San Antonio de Padua y de San Francisco Javier.
Cuando bajamos hacia la ermita, el Tio Felipe me habla de la devocién de la gente a la
Virgen de los Dolores. Me dice que pocos de Hinojosa habra que no la lleven en el
corazény en la cartera, que si quiero me regalara una fotografia.

—Mire, tengo ochenta afios, y, si paso diez veces por la puerta, diez veces que rezo. Me
lo dijo mi padre y no he dejado de hacerlo. En este momento la ermita estaba abierta.
Un sacerdote hijo del pueblo habia venido ex-profeso desde Zaragoza a oficiar una misa
por su madre en el hermoso marco de Los Dolores. Don Jacinto Beltran apenas si
puede atendernos ocupado en los preparativos. Si que me ha prometido, y cumplira con
puntualidad, enviarme algunas fotografias de la bellisima patrona de los hinojosefios, la
angelical imagen que ahora tenemos delante de los ojos. Es la Virgen de los Dolores una
muestra simpar de la imagineria espafiola del barroco, regalo tal vez del propio don
José Garcia Herreros cuando se construy6 la ermita. La imagen de la Virgen permanece
sentada, con las manos entrecruzadas en el regazo y en actitud de profundo dolor; un
dolor que inunda -eh aqui el milagro del arte- su rostro de inmensa paz, que llama, en
el silencio de la sefiorial capilla, al fervor de quien llegare y le invita a vaciarse sin
componendas de los egoismos y de los cuidados del siglo que, demostrado esta, s6lo
conducen la incomprensién y a la guerra. Mis amigos se han descubierto y han rezado
en silencio.

Dejamos atrés a la Sefiora del corazén atravesado y nos despedimos —uno no sabe si
para siempre— teniendo como testigos del adiés una ermita del dieciocho, una picota
que otorga al pueblo la categoria de villazgo, los troncos muertos de los chopos que se
hubieron de cortar por aquello del mal, y el sol débil de las otofiadas en el paramo.

JOSE SERRANO BELINCHON
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